我叫朱芳雨，很多人习惯喊我“朱八”。在你们眼里，我可能是那个在三分线外一出手就能点燃全场，也可能是那个在赛场上表情冷峻、不轻易服输的中国男篮铁汉。但如果从我的视角回望这些年，无论是在国家队还是在广东宏远，无论是手握冠军奖杯，还是卷入场上的冲突与争议，我始终只是做了一件事——用最强硬的方式，捍卫属于中国男篮、属于球队、也属于自己的那份尊严。

很多人认识我是从中国男篮开始的。那时候，我们还在为打破亚洲格局，甚至在世界赛场上多往前迈一步而拼命。训练的强度外人难以想象，早上力量、下午对抗、晚上投篮，每一滴汗都是为了站上世界舞台时不被对手打得抬不起头。有人说我球风简单，就是外线投三分、跑位接球、稳稳出手，但每一个漂亮的动作背后，是成千上万次重复后的肌肉记忆。我性子直，不喜欢在场上笑，也不擅长夸夸其谈，只相信一点：当国旗在胸前，你只有一个身份——战士。

“铁汉”这个词，很多人是从电视里对我的评价听来的。其实在我看来，强硬不只是身体的对抗和动作的凶狠，更是一种骨子里的态度。亚洲赛场上，面对那些试图用小动作、挑衅、垃圾话来打乱中国队节奏的对手，我不会退。我身高不算最高，但我从不惧怕身体接触，在内线卡位、篮板拼抢、突破造犯规时，每一次碰撞都是一种宣告：这块禁区，不是你想来就来。我知道，只有当你表现出足够的强势，队友才会更有底气，球队气场才不会被对手压住，这种气势，有时候比战术更重要。

在广东宏远的那些年，我们靠着团队的默契和铁血的防守，一次次站上总冠军的领奖台。很多球迷记得的是我的三分，是季后赛里那些关键的冷箭，是被夹击包围时仍然果断投出的球，可他们可能不知道，对于一个锋线球员来说，你要面对的是对方最强的防守者，是最有难度的防守轮转。进攻端要扛起责任，防守端还要盯死对面核心，这种角色会磨掉你的体能，也会磨练你的意志。每当队伍落后、每当对手起势，我知道自己的每一次得分、每一个硬朗的防守动作，都是在告诉兄弟们：我们还没输，我们还在战斗。

说到“冲突中的强者”，有人会把镜头对准那些让人印象深刻的对峙、碰撞甚至推搡。现实是，只要你在高强度的比赛中坚持强硬风格，冲突无法完全回避。篮球不是芭蕾，一场真正的硬仗，动作一定不会“干干净净”到像教学片。对抗升级时，对手的挑衅、裁判的判罚、观众的噪音，都会把球员的情绪推向极限。我不否认，在许多场比赛里，我站在风口浪尖，不管是被吹罚成“恶意犯规”的动作，还是在混乱局面中站出来对线的那个人，往往都是我。但从我的角度，那不是为了逞一时之勇，而是为了告诉对方：你可以打球，但别踩我们的底线。

很多球迷喜欢用“硬汉”“狠角色”来形容我，可这些标签背后是无数次站出来替队友挡子弹的选择。有时候，一个犯规可以保护到身边的年轻球员，让他们少挨一肘子；有时候，一次强硬的回击可以让对手不再轻易在你头上耀武扬威。篮球世界从来不是温室，尤其在职业联赛和国家队层面，下手软，就意味着被人骑在头上打。你可以不喜欢这种激烈的对抗和冲撞，但你必须承认，它是竞技体育的一部分。我从不刻意追求冲突，但在冲突来临时，我的选择永远是站在前面，而不是退到后面。

强硬不等于鲁莽。很多人只看到慢镜头里的肢体对抗，却忽略了球员脑子里的权衡和判断。作为老队员，我清楚任何一次失控都可能给球队造成伤害，罚球、技术犯规、驱逐出场，这些代价我心里门儿清。但有些时候，在对手一次又一次的小动作后，如果你完全不回应，士气会被蚕食，队友会心寒，球迷会觉得中国球员只会忍让。我在场上做出的每一个选择，都是在身体和理智的边缘找平衡。有人说我“太刚”，但中国男篮需要有人去守住那条线。

从国家队退下来，再到如今从管理层的角度看球，我对于“强者”的理解又多了一层。以前，我以为强者就是敢打敢拼、冲在最前，哪怕流血也不后退。现在我明白，真正的强者，还要学会在被误解时保持沉默，在被放大镜审视时依旧坚持自我。那些年被骂也好，被夸也罢，我很少解释太多。因为我知道，比起说什么，我在场上的每一次扑倒、每一记三分、每一次硬刚，已经替我说过很多。

回头看，中国男篮的那些辉煌与遗憾，我都亲身经历过。我们赢过亚洲，我们在奥运会上和世界强队死磕，也经历过低谷、质疑甚至嘲讽。有人问我，会不会后悔那些看上去太过“火爆”的时刻。我只能说，如果时间倒流，我依然会用同样的方式，去保护队友、顶住对抗、回击挑衅。因为在那个年代，在那支球队里，在那片球场上，我必须是那个“什么都不怕”的人。

“中国男篮铁汉朱八，球场与冲突中的双重强者”，这听上去像一个媒体给的标题，但对我来说，它只是职业生涯的浓缩写照：在球场上用三分和防守证明自己，在冲突中用血性和担当支撑球队。也许年纪大了，今天的我比当年更会思考，也更懂得分寸，但有一样东西，从我穿上中国队球衣、踏进CBA赛场的第一天起就没有变过——无论顺境逆境，我的身体、我的火气、我的意志，永远只为一件事服务：让中国篮球，永远不被人看轻。